薇若尼卡の山寨

去年的一天，她突然有了结婚的冲动。所以她总是若有若无地在他面前暗示，期望他能读懂她的心意，让她做快乐的新娘。可是很遗憾，他没有能力给她想要的承诺。

今年的年初，她选择了离开，离开这个城市，离开他。没有结果的感情，她已经没有时间再等。如果没有勇气放弃，不如强迫自己逃离。离开熟悉的一切，把自己扔在欧洲的一个陌生城市。

走之前，他有挽留，可是那挽留在她听来，已经缺乏真诚的温度， 她需要他热情和承诺的时候，他没有跟上，节拍不对的感觉，让她感觉很感伤……他以为她是因为梦想所以才要走，而不是为了他。他什么时候才能明白？

一天，他发短信来：来我的城市吧，我等你一年。等你读完了书，你到了你最恐惧的30岁，我要娶你。所以别担心，你好好的过自己的生活。她泪流满面。

可是，这个决定，不易做。

50年代的美国，新一代青年在物质富裕与精神空虚间迷失，怀疑父辈的传统观念与道德信条，他们正酝酿着长大成人的裂变，等待叛乱的爆发。他们需要一位新的文化偶像来充当代言人——加里·格兰特太优雅，亨弗莱·鲍嘉太沧桑，贾利·库柏、约翰·韦恩这些一身正气的好莱坞古典英雄只适合他们的中产父母膜拜。

　詹姆斯·迪恩顶着一头蓬松的乱发，叼着香烟，穿着牛仔裤、夹克、T恤衫，拖着犹疑而茫然的步子走进了好莱坞，以一股近乎粗野的原始力量击中了彷徨的青年敏感的神经：他徘徊在成人社会的边缘，迷惘地找寻伊甸园的入口，眼底的幽怨折射出涉世的创痛；他以冰冷漠然的目光挑衅刻板世俗，用无因的反抗证明叛逆是青春的原色。或许是第一次，青少年找到了能够与之认同的偶像，逐渐麻木的生命力被唤醒，他们寻回了一种丢失已久的对自身的信仰与解放。

　　这种桀骜不驯竟成为深入骨髓的风华，于是电影角色便只是他对自我的诠释，如镜像般将他投射到银幕上。詹姆斯·迪恩在台前幕后保持了惊人的一致，真实的迪恩和那些虚构的角色之间已然没有界限。生活中的他，同样拒绝循规蹈矩与妥协退让，他的狂妄放肆经常令合作者格外头疼。他几乎从来不会按时到达摄影棚，让所有人等得火冒三丈；他喜欢即兴发挥，往往使配戏的搭档手足无措；他极其顽固地坚持自己的意见，毫不退缩地公然反驳导演。有点孩子气的单纯无知，有点年轻气盛的骄傲自负。

　　所以詹姆斯·迪恩总是激起极端的感情：与他有过交往的人，不是狂热地迷恋和崇拜他，就是强烈地痛恨与诅咒他。《伊甸园之东》的女主角朱蒂·哈里斯说他像汤姆·索亚一般顽皮可爱；丹尼斯·霍珀对他怀着无比景仰，“他领先那个时代20年”；而在导演尼古拉斯·雷眼中，他的能力“不能够与过去或现在的任何演员相比较”。但对于伊利亚·卡赞和乔治·史蒂文森来说，与他一起拍片的经历简直是一场噩梦，史蒂文森甚至咬牙切齿地发誓永远不会再让迪恩演出他导演的电影。从他还是藉藉无名的龙套演员开始，关于他粗暴无礼、脾气古怪的指责就没有停止过。

　　而这些或冷或热的评价，对于他来说，其实都不重要。迪恩活在自己的世界里，他不关心别人怎么看待他，甚至可以说，他根本不在乎周围的任何人。从母亲去世的那一天开始，他就变成了孤身一人。他不善于与人交际，害怕被伤害，总是很机警地保护自己，最后终于完全退缩到自我的小天地里。初到好莱坞拍《伊甸园之东》时，他随身携带着一把枪，不拍片的时候就不与人说话，常常一个人呆在化妆室里。而到了拍他的最后一部电影《巨人》，他还是会悄悄避开人群，半夜独自开着吉普去捉野兔。好莱坞浮华的名利场距离他很远，事实上从未有一个地方能让他产生归属感，也没有谁能与他保持长久的亲密关系。人们说他是双性恋，流连于一家家同性恋酒吧，把自己放纵在性与酒精的狂欢中。可即便如此，他的眼中依旧流露着落寞，经常突然陷入沉思中，旁若无人地凝神冥想。或许只有表演是他唯一的发泄方式，他把内心深处的悲凉彻底融入了角色中，所以银幕上他那孤独的眼神令人心碎，像个无家可归的孩子。

　　这便不奇怪为什么传言说他有潜在的死亡冲动，因为一直以来他都太寂寞，太绝望。他很喜欢引用这样一句电影台词：“生亦放纵，死亦匆匆，唯留青春遗容。”他真的如愿以偿：死亡，是他这一生中最成功的演出，青春被永恒定格，生命被升华为一个不老的传说。当年跟着他愤世嫉俗的那一代青年早已老去，而詹姆斯·迪恩，时光没能风蚀他英俊的脸，棱角分明的线条里仍然饱含决绝，或许是拒绝结束叛逆，固执地对抗着成人世界。青春残酷物语还会一次次地在每一代人身上反复重演，于是他也伴着一代代人走过年少轻狂的飞扬岁月。他以反叛奏响了一个时代的序曲，当那个时代结束后，他仍然是屹立不倒的偶像。

　　俄狄浦斯的忧伤

　　吉米(詹姆斯·迪恩的昵称)1931年出生在印第安纳州的一个小镇上，4岁时全家迁到加州。小时候的他就长得如瓷娃娃般精致。在母亲的影响下，这个敏感的孩子对艺术和诗歌感兴趣。母亲带着吉米创造了一个小小的剧场，他们用洋娃娃当演员，上演自己编织的童话故事。这是他童年最快乐的时光，然而美好的日子却是如此短暂。吉米8岁时，母亲患上了癌症。当父亲把这个不幸的消息告诉他时，他一言不发，只是瞪着一双眼睛默默地看着父亲。

　　吉米一生都在寻找母亲的替代者，从他的亲戚、老师、情人，直到电影中的角色，但这种缺失永远无法填补。其实没人知道他的母亲究竟是什么样，他的爱和痛苦已经完全将那模糊的记忆美化了，或许他爱的不过是一个自己虚构的人。无论如何，他感到被遗弃了。

　　背负累累债务的父亲无力抚养他，只能把他送回老家由姐姐代为照顾。尽管姑姑一家视吉米如亲生子，尽管他在印第安纳的农场上度过了田园牧歌般的少年时代，但这个孤僻的孩子并不合群，他被视作外来者，始终无法融入当地同龄人的团体中。在学校，沉默寡言的吉米也很少能得到老师的理解，他开始对一切采取冷漠的态度。能让他产生热情的是表演和运动，他通过演出来表达自己，而为了打篮球，他打碎了十多副眼镜。到了高中毕业时，他的戏剧演出和朗诵已经小有名气。这个戴着厚厚镜片、一身稚气的羞涩男孩决定去加州、去好莱坞寻梦。

　　梦旅人的流浪

　　吉米来到加州投奔父亲，多年的分离已使他们如同陌路人般疏远。虽然在父亲的反对下，他没能主修表演，但他还是尽其所能地选读了各种戏剧课程。吉米逐渐崭露头角，开始在校园戏剧中挑起大梁。但是和大多数怀抱希望来好莱坞闯天下的年轻人一样，他很难在这里找到立足之地，偶尔几个广告和电视剧场的小角色显然不能满足他的雄心壮志。更多的时候他找不到工作，情绪就会变得越加消沉低落，他不断梦见自己正在死去。正当他感到前途黯然无望时，一位朋友向他介绍了纽约的演员工作室，那里采用斯坦尼斯拉夫斯基的“方法论”训练演员，会聚了一批热爱表演艺术的年轻人。心驰神往之下，吉米打点行装，怀着憧憬踏上去纽约的征途。

　　来到人生地不熟的曼哈顿，吉米再次被强烈的孤独感所包围，这段日子对于吉米来说，格外难熬。他干过收银员、售票员、服务生等各种工作，但仍然连续几天吃不上饭。他把钱都花在电影院里，躲在银幕世界中寻求庇护。

　　同时他开始尝试按方法论来重塑自我，随时随地的偷师学习，在街道上观察人群，模仿各种言行举止、神态表情。在短短的时间内，他发生了质的改变，不再是那个乡村男孩，而成为了演员詹姆斯·迪恩。终于他通过层层筛选，进入了梦想中的演员工作室，50年代这家机构因培养出马龙·白兰度、玛丽莲·梦露而名噪一时。吉米很快发现工作室的教学形式并不适合他，当他的表演被一群学生、老师七嘴八舌地分析评论时，他感到自己像一只被放在手术台上进行解剖实验的兔子。大多数时候，他只是静静地坐在一边，如饥似渴地学习。

　　纽约繁荣的电视业为吉米提供了成长的沃土，在快节奏的拍摄过程中，他迅速完善着自己的表演风格，他的脸、身体、动作都成为展现个性的一部分。

　　坚毅的额头，微蹙的双眉，眼神深邃，沉积着饱受折磨的抑郁，嘴角挂着一丝嘲弄的微笑，忧伤的脆弱与野兽般的强悍如此和谐地并存在他身上。

　　这时候，他不仅渐渐在荧屏上争取到位置，还以出色的舞台演出吸引了好莱坞的关注——正在为《伊甸园之东》选角的伊利亚·卡赞发现这颗新星，把他带回了洛杉矶。吉米的梦想终于开始扬帆启航。

　　疾速青春的飞越

　　吉米的第二次好莱坞之旅要顺利多了，仿佛是一夜之间，他成为比弗利山最闪亮的新星。他不但拥有锋芒毕露的才华，也获得了最适合他的角色。他的三部电影好像都是为他量身订做一般，每每让人惊叹他简直是因那个角色而生。吉米总是最深切地认同于自己的角色，这种投入达到了人戏不分的境地，无论是《伊甸园之东》里对父亲的爱恨交织，抑或《无因的反叛》中渴望成人、遭到排斥的惨绿少年，皆是他本人生活的写照。

　　当他的个人魅力与角色魅力水乳交融地融合在一起时，全美国为他疯狂，少男们在喝彩，少女们在尖叫。他既是男孩，又是男人；他既温柔又暴烈，既纤细又顽强；他既骄横跋扈，又软弱无力。他创造了一种新的性感模式，用带着几分邪气的危险眼神挑逗镜头，诱惑世界。

　　吉米知道好莱坞需要一个坏痞子，无论他怎么使坏总能像被溺爱的孩子般得到宽恕，所以他肆无忌惮地放任着，刻意强化自己的不羁形象，游戏般捉弄为他痴迷的公众。但他讨厌被人摆布，当电影公司为了制造花边新闻安排女明星故作亲昵地陪伴他出席晚会时，他感到局促不安，根本无法挤出一点微笑。在真真假假、虚虚实实的游走中，他越来越失落。

　　吉米从赛车中寻找慰藉，“只有在这时候我才感到自己是完整的。”他迷恋速度，在加速过程中他能够找回自我。他不是依靠技术去赢得比赛，而是凭着一股拿生命赌博的冒险精神去挑战死亡。难道他真的身不由己地听从死神的召唤？1955年9月30日，他终于挣脱一切羁绊，驾驶一辆保时捷直接冲向了死神。

　　马龙·白兰度与迪恩

　　很多人都说詹姆斯·迪恩是靠模仿马龙·白兰度而出名，尽管迪恩并未公开承认，但他私下里确实异常仰慕白兰度。

　　拍摄《伊甸园之东》时，伊利亚·卡赞把迪恩介绍给白兰度，当时迪恩正竭力临摹他的表演方式乃至生活作风。白兰度回忆起那次见面，他清晰地感到迪恩正在经历他所体验过的惶恐不安，——站在好莱坞花花世界的门坎上不知所措。

　　迪恩一直想亲近白兰度，真诚地希望得到友谊。他打过几次电话，有时候白兰度会简单地和他聊几句，有时候就干脆打开录答机，听着迪恩在电话那头紧张地留下口讯，不说话，也不回电。敏感的迪恩受到了伤害，白兰度也察觉到这一点，但他始终保持着距离。

　　在一次晚会上，白兰度看到这个男孩冲进来，像个疯子一样把夹克脱下揉上一团扔在地上，白兰度觉得有些恼火，他把迪恩拉到一边狠狠教训了一通，最后将一位心理医生的名字塞给了迪恩。

　　或许迪恩比白兰度更忠实于自我，死亡把他铸造为传奇，而活下来的白兰度却最多只能成为经典。

　　伊丽莎白·泰勒与迪恩

　　在拍摄《巨人》时，泰勒已是好莱坞万众瞩目的女皇，相比之下，迪恩只是初出茅庐的新人。影片刚开拍时，她嫉妒迪恩无法掩盖的光彩抢尽了她的风头，抱怨迪恩为了施展他的方法派表演常常擅自中断排练，觉得这个野小子冷酷粗鲁，极其自私。

　　不久发生的一件事却多少改变了她的消极看法。事实上，迪恩为自己能与泰勒演对手戏感到异常紧张，他几乎完全无法松弛下来进入状态。他们排演了一遍又一遍，但迪恩还是表情僵硬。突然，他停了下来，走出几步，在众目睽睽之下拉开裤子撒尿。没人知道这究竟是怎么回事，当人们目瞪口呆时，他若无其事地回到自己的位置上，平静地说：“好了，开拍吧！”这一次他们顺利通过了。

　　据迪恩后来解释，当时他实在太紧张以至于难以释放潜意识中的能量。就在那一刻他认为自己如果能做出那样的举动，也有勇气在摄影机前完成任何表演。而正是这种不可思议的卤莽行为勾起了泰勒的好奇心，她开始以一种新的眼光看待这个异端分子。

　　随着拍摄的进行，泰勒和迪恩的关系越来越密切，他们吃晚饭时会坐在一起，甚至在晚上神秘地消失。泰勒还送了一只小猫给迪恩。后来她承认两人之间存在着一种特殊的友谊。他们曾经聊天到半夜，听迪恩讲述他的过去，他的母亲。但是第二天，迪恩又会变得非常冷淡，甚至有意躲避——他害怕暴露自己。这让泰勒感到不可理喻。

　　无论如何，在听到迪恩死讯的那一天，泰勒确实崩溃了，不停地哭泣。几天后，她因发烧和失声被送进医院，却没有一位医生能诊断出她的病症。

　　他既是男孩，又是男人；他既温柔又暴烈，既纤细又顽强；他既骄横跋扈，又软弱无力。他创造了一种新的性感模式，用带着几分邪气的危险眼神挑逗镜头，诱惑世界。

　　詹姆斯·迪恩一生只拍摄了三部电影，即便他一生只拍一部，他依旧是1950年代最伟大的男明星。

 

今晚是圣诞夜。

想狂欢庆祝的人都出动了，她甚至能够想象得到那一杯又一杯的香槟，美艳不惧冻人的姐妹，以及一个接一个的主题趴。可是，这个本该庆祝的时刻，她却在首都机场空旷的大厅里，等待起航的飞机，当然，是一个人。

不过，她不像是自己去旅行的，更像是一场赌气的出走。最近，她觉得自己出了一些问题。对于在身边已陪伴３年的男人P，她的抱怨开始日益增多。比如每天上班都像冲锋上战场一样紧迫，忙得回到家里只想一个人呆着，连跟他讲话，他都不愿多说第二句；比如在家吃顿饭，他不会主动请缨，担任洗碗的工作了，而是坐在电视旁，拿着Ipad玩无聊的游戏；比如P开始变得小气，兴致勃勃地讨论一起旅行，他会以节日簇拥，机票太贵而搪塞过去；就连她在北京大风肆虐的早晨，光着脚，穿着拖鞋和睡裤，冲到18层楼下，一路小跑去给他送遗忘在家里的手机，P也只是给她一个赞许的微笑后，便匆忙拿过手机就往车里钻，完全忽略了她在寒风中瑟瑟发抖的感受。

“你爱我，就应该知道我在想什么”这种鬼话完全不适用于P这样的男人，她也并不在乎3年也没等来一句他的求婚，她在意的，只是想Ｐ能够如往日一样地爱她。可是她并不确定。张爱玲曾说，想做什么，立刻去做，否则就来不及了，人是最拿不准的。她把这句话记在心里。所以她决定了，自己一个人离开，去旅行，到一个陌生的地方去，重新梳理和这个男人三年的关系。

……飞机准时到达丽江。其实这是一个太过俗气的城市，她甚至不知道自己为什么脑子发热忽然选择在冬日来到这里。一个人拖着行李，被老板接到客栈后，她开始有点不知所措了。接下来的一周要怎么过？

晚上的丽江很冷，客栈里没有暖气，电热毯虽然整夜开着，但对于习惯了北方室内25度舒适温度的她来说，这里依然缺乏足够的温暖。她会在半夜冻醒，听着窗外呼呼的风，想到在过去的三年里，每次出行都有Ｐ的陪伴的时光，当然，也是在这个寒冷的时刻，她才想到每次睡觉时P都暖好的被窝，以及床头桌上让她半夜渴时可以随手拿到的一杯水。

白天，她逃离了熙熙攘攘的游客，找到每次都来的咖啡厅，让自己被晒得想闭眼睛的温暖阳光，温胃的普洱茶，柔软的沙发所包围，听侃侃唱起“请你为我收拾好行囊，再给我准备一点干粮，天亮的时候叫醒我，一个人上路，去远方。。。”

在丽江的第二天，她接到了Ｐ的电话：“我在丽江机场，怎么找你？”……她放下电话，她觉得是自己任性了，可是这任性之后的结果，也让她窃喜，P还是在意自己的。

接下来的5天，她不再担心夜晚的寒冷和醒来没水喝的痛苦，也有机会让两人的生活慢下来，按生活本来的面貌，在此时此地，认真生活。也许，穿梭在城市中，拿着相机不停地拍照的游客们，无论从何处来，到何处去，就是为了寻找都市中失落的东西，体会被时光遗忘的东西,和这里的人民慵懒巴适，淡然从容，慢腾腾“过日子”的难得。

朋友Sam一针见血地说，旅行就是从你活腻味的地方到别人活腻味的一个地方。可是那又怎样呢？人总是需要这样一个旅行的窗口来重新看清自己，来邂逅一个惺惺相惜的同类，去完成一场困顿生活的一场逃避，或者只是单纯地给生活增添一些不同的调味剂。

在新年夜的火塘酒吧，她问他，男人最爱的女偶像和女朋友两者最大的区别是什么？他毫不犹豫地剥出一颗从纳西婆婆里刚买的新鲜草莓，塞进她的嘴巴：“区别就是女朋友可以吃到我亲手为她喂的草莓，但女偶像吃不到。”她抬头微笑。

 

其实每一次旅程，每一段感情，我们从来说不出它真正的意义。我们关心的是：下一站要去哪里？

那是我日夜思念深深爱着的人呐
到底我该如何表达
ta会接受我吗?

也许永远都不会跟ta说出那句话,注定我要浪迹天涯
怎么能有牵挂?

梦想总是遥不可及
是不是应该放弃?
花开花落又是雨季
春天啊你在哪里?

青春如同奔流的江河
一去不回来不及道别
只剩下麻木的我没有了当年的热血.

看那漫天飘零的花朵
在最美丽的时刻凋谢
有谁会记得这世界她来过?

转眼过去多年时间 多少离合悲欢
曾经志在四方少年 羡慕南飞的燕
各自奔前程的身影 匆匆渐行渐远
未来在哪里平凡 啊谁给我答案?

那时陪伴我的人啊 你们如今在何方
我曾经爱过的人啊 现在是什么模样?

当初的愿望实现了吗?
事到如今只好祭奠吗?
任岁月风干理想再也找不回真的我;

抬头仰望着满天星河
那时候陪伴我的那颗
这里的故事你是否还记得;

生活像一把无情刻刀
改变了我们模样
未曾绽放就要枯萎吗?

当初的愿望实现了吗?
事到如今只好祭奠吗?
任岁月风干理想再也找不回真的我
抬头仰望着满天星河
那时候陪伴我的那颗

这里的故事你是否还记得
如果有明天祝福你亲爱的

是的，她是一个双子女。爱读书、追求自由，热衷表达，有轻微的神经质；无论工作如何苦累，环境如何正经压抑，内心总是闪耀着对于美好、欢乐、幸福、爱情和理想的浪漫主义火花。

 

不知从何时起，双子女对于包罗万象的好奇心开始在她的身上发芽开花，每年假期，她都会选择外出，离开北京这个喧嚣和急促的大都市，开始一段放松之旅。今年的假期，她选择了成都。

 

其实不一定非得是成都不可，在出发前她甚至还在纠结此次出发的目的地会在哪里。只是，她爱计划，却又赶不上变化。所以在最后的一刻，忽然感慨生活中出现的诸多和她有直接爱情、亲情，友情纠葛的人都在成都这块土地上长呆过，她决定，就是它了。于是迅速的订票，打包，奔赴首都机场。

 

在成都微凉而又舒适的天气中，她和大多数的游客一样，胸前挂着相机，去攻略里说的知名景点闲逛，用普通话PK本地方言，四处问东问西，看到小吃就止不住停下来，不管肚子是否已经溜圆……有时候走在路途的一半，她会突然有种虚幻的感觉，仿佛在旅行的这个人，已经不是她本人。

 

“一个人无事大街数石板，两个人进茶铺从早坐到晚.”这是她曾经看到的黄炎培先生对于成都生活方式的评价。还有很多人说成都是一个来了就不想离开的城市，她想这样说的原因也是有的。起码在她看来，这里的人民慵懒巴适，淡然从容，慢腾腾地在“过日子”，用叮叮哐哐的麻将声，河边茶馆里的一壶清茶，摆上龙门阵，工作生活，消费娱乐，而不是让自己被TMD工作、生活、环境给过了。

 

“生活中她们有着那么多真挚的情感，都在岁月的磨砺中淡化为一种木然”。成长的烦恼或许就在于此。而旅行，让你在新的环境，新的人中碰撞出新的感悟。对于总爱纠结的双子女来说，这不算是坏事。

 

在成都，5天6夜。她收获了美景、美食，还有两个温暖的人：体贴的姐姐和阳光的城城，姐姐细心地帮我准备毛巾、睡衣、零食、甚至洗脚水，并充当合格的摄影师；城城更是认真地帮我确定游览路线，乘坐路线、还甘心充当路途上的拎包小弟，让我在成都的旅行有了更多的乐趣和感动。我的感觉，如城城后来写的签名一样：虽已离去，仍有一丝暖意。发现生活有时候真的是一场鬼铞的冒险，因为你总是不知道出现的下一个人是怎样，我宁愿把这个看作生活给我玩的一场惊喜。

 

生活没有选择，只能往前走。下一站，又是哪里呢？

格温妮斯·帕特洛又回来了。要知道，这位昔日的奥斯卡奖和金球奖的好莱坞女星自从2008年参演《蜘蛛侠1》后，已经远离大荧幕很久了。

这次，她的角色依然是《钢铁侠2》中的小辣椒（Pepper Potts），依然精明能干，性感迷人。只是，在升任为CEO之后，和小罗伯特唐尼饰演的Tony有了更多的情感戏，还要和斯嘉丽·约翰逊饰演的俄罗斯黑寡妇斗法。而且，《钢铁侠1》的全球票房，是5亿8千500万美元，这戏当然值得一看。

 

对于重回好莱坞，她并不是没有忐忑过。毕竟，年龄的见长已经是个无法撼动的现实，在好莱坞这个竞争激烈的地方，每个人可能都只属于短暂的历史，因为这里永远都不缺更年轻、漂亮、性感的女人。

 

不过，在生完两个孩子之后，这位38岁的母亲依然保持着傲人的身材，穿上小辣椒热辣的衣服对她来说，显得相当轻松。她承诺要带给大家更大尺度的表演，并且要惊艳亮相。这其中最具噱头之一的表演便是格温妮斯·帕特洛和小罗伯特的一场吻戏。不过听说拍摄这场戏时，她的老公和他的老婆都在现场监督。从罗伯特的一句玩笑之语“克里斯（格温妮斯的老公）应该有充分理由吃醋，“我简直挣脱不开她，真让人尴尬”或许可以从侧面一窥格温妮斯的魅力。

 

和大多数人一样，演员这个职业对于帕特洛而言，是一种逃离日常生活的方式，而且也让她能够进入另外一个不同的人物的心灵。“挑战是个让人兴奋的自虐过程。”她这么表达自己的看法。可是，也有挑剔的观众说她在《莎翁情史》之后就没有更好的作品了。格温妮斯的回答非常中肯：“是因为我只得了一次奥斯卡奖吗？人生总有起起落落，我不在乎别人说我不行，因为我知道自己一直都不错，也一直在努力。”

 

昔日，《纽约时报》曾经以3页大篇幅报道格温妮丝·帕特洛变成“六手观音”：一手拿奥斯卡、一手做瑜伽、一手举重健身、一手跟名厨学做菜、一手出食谱和童书、一手还推出个人网站“GOOP”。现在的格温妮丝，更多地将中心转移到了家庭。或许她还没有做好全面返回大荧幕的准备。在拍摄《钢铁侠2》时，帕特洛一度将自己的家搬到了南加州，因为她觉得这个地方对于女儿Apple和儿子摩西来说相当适宜，他们可以尽情地游泳，画画，并且在草地上野餐。

对于她非常厌烦的狗仔队，格温妮丝也非常明确地表明了自己的立场：“如果我的孩子在车里，他们的尾随让我感觉紧张的话，我会做我能做的一切来保护我的孩子们不受骚扰。我会拍下他们汽车的照片，记下他们的车牌号，必要时我会去找警察。我知道我的权利，相信我，如果他们再继续这样，我会报警的。”

家庭受人关注的另外原因之一，或许是因为她那个红的发紫的Coldplay主唱老公，虽然前两人结婚时，克里斯马丁还在成名的途中。两人在一场音乐会上相识的浪漫注释让格温妮斯和克里斯在2003年12月5日走进和婚姻，品尝家庭的幸福，自此已经7个年头。“人们将事情看的越简单，他们就会越幸福。”这是她一直信奉的生活格言。随着年龄的增长，工作也会变得更加艰难，生活也一样。“你学到了很多，你收集到了更多的经验，痛苦更多，欢乐也会更多。”

这两年，关于两人的感情危机的传闻，也总是不时见诸报端。对此，帕特洛也很豁达：“我们的婚姻或许不是最完美的，但我们都以诚实的态度来面对彼此，共同解决问题。生活是复杂的 ，总有问题等着我们去克服。昨天他去了澳大利亚，今天我来到纽约，这就是生活，你必须得接受这个现实。即使10年后或者任何一个时间，未来上帝不允许我们在一起了，我觉得我们还是会像一家人。”也许就像格温妮斯所说的，时间会证明一切。

 

不过我们并不是没有看到他们为婚姻所做的努力。在09年Coldplay费城演唱会中，克里斯曾经说：“我很爱格温妮斯”，曾开玩笑说在遇见格温妮斯前，他以为自己是Gay。不久前，格温妮丝·帕特洛也以需要更多的时间和丈夫克里斯·马丁共同照顾年幼的女儿为由，作出了辞演《丹麦女孩》的决定，要知道，这部片子的导演可是大名鼎鼎的托马斯·阿尔弗雷德森，另外一个主演也是声名在外的妮可·基德曼。对于原因，她透露：“这阵子我太累了，我丈夫也为我的这个决定感到高兴。”

  她同时也说，“克里斯对我的演员的职业非常支持。他愿意看到我在工作，并且因为工作而变得充实的状态。他是我最大的支持者。”在提到老公克里斯时，格温妮斯毫不吝啬自己的赞扬。这个时候，昔日她生命中的两个世界情人：布莱德皮特和本阿弗莱克，早已成为尘封的记忆。

对于过往，失败或者成功都成就了她的一种成长：“我在20多岁的时候拼命工作，那感觉现在想来就像是一根两头都在燃烧的蜡烛。我当时对于我所做的一切都充满了挑剔的眼光，但我又是幸运的，因为我有幸参演了几部非常不错的电影。虽然我也参演过垃圾影片。在26岁就成为奥斯卡金奖获得者带来的唯一坏处，或许就是它让我对自己的选择开始变得漫不经心了。”我只要试试看这个，这会很有意思的，我可以为了金钱来参演电影，这样的想法现在绝对不会有了。”

关于未来，我们能够知道的，是她已经新近接拍了名为《爱别让我失望》（《Love Don’t Let Me Down》）的音乐片，扮演一位乡村女歌手，这也是这位前奥斯卡影后继《二重唱》(Duets)之后再度在大荧幕放歌，作为歌手的妻子，她自然从丈夫那里取经不少。“他对我帮助很大，也很sweet,也非常鼓励我。我的意思是，在你的丈夫面前表演总有点难为情，特别是他是世界上最成功的乐队的主唱。”

 

在银幕之外，格温妮丝．帕特洛一直都是时尚界的宠儿。自2005年起，帕特洛成为了雅诗兰黛旗下香水“Pleasure”的代言人。2008年和其他三名模特一起，为另外一款名为“Sensuous”的香水代言。雅诗兰黛也捐出了销售“格温妮丝帕特洛Pleasure”的50万美元的收入给乳腺癌研究机构。当然，她有规律地练习瑜伽，有机杂粮节食，虽然她偶尔也吃奶酪，或者白面包，但她仍然坚信全麦无糖的生活。

 

Coldplay有首歌《Moses》（也就是儿子Moses名字的由来）是写给格温妮斯的：你就像先知摩西，拥有征服大海的能力，唯有你，可以让我臣服……如果天将要崩塌，就让天压在我身上；如果你将要崩溃，让我来为你承担……或许对于格温妮斯来说，无论未来发生什么，她要做的，就是简单生活，幸福生活……

 

在财富过剩的年代里，幸福反而成了稀缺品。当工作的时候，渴望自由自在；当无所事事的时候，又企盼充实和忙碌。不幸的人总会抱怨自己什么都没有。背着过去的沉重包袱，那些失去的真是不可或缺的吗？黑白颠倒的作息，一团糟的生活怎么可能带来快乐？追求到的财富不会天然转换成幸福，能转换成幸福的财富才有意义。腾不出空间来快乐，就会腾出空间忧伤；而理想能让你清楚地知道为什么而活。

我还拥有什么

不幸的人总会抱怨自己什么都没有。当工作的时候，渴望自由自在；当无所事事的时候，又企盼充实和忙碌。自己认准了什么是最好的，但有时候事与愿违，于是就会为没有拥有的东西而苦恼。幸福的人并不比其他人拥有更多的幸福，只是他明白，他拥有的是他最想要的。

有必要去补救吗

背着过去的沉重包袱有什么用呢？不要去追忆悔恨的事情，不要任由缺憾去占据心扉。试着去补救过错时，可能已经物是人非、时光不再。与其这样，不如反问自己，那些失去的真是不可或缺的吗？既然不是，那就把值得借鉴的经验保存起来，其余的就让它随时间一分一秒地成为过去，慢慢会淡忘。相信时间可以冲淡一切的。

我因为什么而自豪

在人生的旅途中，最糟糕的境遇不是贫困，也不是厄运，而是挫折之后对自己的彻底否定。处在任何环境里，都要坚定自己的能力，不要让怀疑吞噬了灵魂，让生命饮恨在荒废的时光。相信自己有值得别人钦佩的闪光点，也许自己还有一群粉丝。

我应对什么心存感激

当一个人不以感恩之心面对生活，而是以自我得失为中心画地为牢时，就会抱怨：“为什么我对别人这么好，而……”永远忘掉自己对别人的好，永远记住别人对自己的帮助，你就会觉得其实已经很幸运了。还有什么值得抱怨的呢？

应该去拥抱谁？

被爱是一种幸福，但有时也会是不可苛求的奢望。既然无法苛求到被爱，何不试着去爱别人？不一定是妻子、丈夫，不一定是孩子、父母，不一定是熟悉的人。赠人玫瑰，手有余香。习惯爱的人生，生命长河裹挟太多的泥沙也会悄然流逝。

怎样才能找回活力？

人的身体就像一部机器，损耗就要加油。放下手边的工作去做一些积极的事情吧，让自己充满活力。例如，到健身房挥汗如雨，或者联系疏远已久的朋友，彼此说一些鼓励的话。留出时间和孩子玩耍，抑或去郊区踏青、撒野，也是有效的方式。有些办法其实更简单，工作期间换双袜子，也会让人浑身轻松。

换个角度会是怎样？

一个人很容易成为别人的建议者，是因为彼此看待事物的角度不一样。既然事实已经不能够改变，那就变换方式去来看待它吧。而当自己苦恼不堪又难以自拔时，不妨找别人沟通一番，换个角度看问题，苦恼的事情也许迎刃而解。

生活还要混乱下去吗？

黑白颠倒的作息、无休止的应酬、过量的烟酒，这些无疑都是对身体最残忍的消耗，对情绪最恶劣的破坏。一团糟的生活怎么可能带来快乐？幸福感不光是指吃喝玩乐，追求到的财富不会天然转换成幸福。不如，从今天起，学着普通人把一切收拾得有条不紊，整齐而有序地生活。健康的心态自然会带来幸福。

我的理想是什么？

难道所有的理想都是为了挣钱？自己全部的梦想就是那张毫无意义的财富榜？金钱只是寻求幸福的手段，能转换成幸福的财富才有意义。尝试给自己树立一些目标和理想，越长远的越能给自己带来幸福。理想能让你清楚地知道为什么而活。

为什么不能放松？
如果上述的问题都还不能给自己带来幸福，那么何必强求把所有的不快都压在心头呢？既然情绪是健全心理中不可缺少的一面，腾不出空间来快乐，就会腾出空间忧伤，那把冲动的情绪释放出来也未尝不可。只要不影响到别人的生活，只要不给自己带来后遗症。

拥有的叫幸福，失去的当作领悟，每个人都有一份礼物，就是为另外一个人付出。

                                                               ----------梁静茹

没错，在以各种名目袭来的节日轰炸中，我们享受男人双手奉上的礼物，无论它是街头的一枝玫瑰，便签纸上的一句暖心话，还是成套的护肤品，流行的时装，抑或闪烁的珠宝……都是在人前人后彰显自己收获的爱情的标签。可是，我也相信：恋爱中的女人，一定有过买东西给自己心爱的男人的经验。

 

女人送礼物给男人，有心中那蠢蠢已动的爱在，有总想改造对方的小心思在，有喜欢给他添加关怀的温暖在……毕竟，爱情是交响乐，而不是独唱，你来我往之间，礼物成为最好的润滑剂。不过，女人和送男人的礼物，这还是一个很微妙的命题。

 

礼物是一场有关心智的游戏，从“男人总是向不把他看在眼里的女人献殷勤”里得到启发，她从不给男人送礼物，只做一个安心的礼物收受者。看到女友为给男友挑选礼物而四处寻计，她只是浅浅一笑：我收到礼物时的“最佳反应”会是他最好的礼物

 

女人一般不贱，爱上一个男人才会犯贱，这也同样体现在购买礼物给对方上。有贴心送礼恰到好处的，比如看他最喜欢的PSP坏掉了，因为各种原因而没有重新购入一个，看在眼里，记在心上的她会适时为他买入一个；有过度关怀不分对象的，看到自己最爱的款式和小物，会马上为他买下，而忘记考虑对方是否喜欢；有舍身送礼委屈自我的，比如省下自己买化妆品的钱，为他购得一只名牌包包，只因为自己的男人也必须拎得体面，却丝毫没有意识到自己背的，还是姐姐淘汰下来的旧货。

 

陶醉于爱情中的女人就这样一次次为爱的男人买下礼物，真正享受的那个购买礼物时的场景和心情，反倒是最享受的，相比之下，无论他收到礼物时是开心的微笑、甜蜜的一吻，还是伪装的感谢，都似乎不再那么重要。只是我们几乎忘了，爱情的积累总是跟不上生活消耗的步伐。没错，这是颠扑不破的真理。当劳燕分飞之后，面对扑面而来的节日，你似乎突然在刹那间明白，爱情的余温，原来也掩埋在礼物里。

 

最会贴心送礼的她，把PSP下单了，却在他喜欢的颜色到货的前一天惨痛分手。２０００多块钱的玩物，买来就这样被她闲置下，扔在了房间的角落，每每望见，总是心中无限的痛，最后只得以减价送人了事。给对方买下一堆自己最爱的东西的她，在分手后却听到EX最真实的告白：我知道你的品味很棒，可是我就是想穿自己的风格。他走了，挥一挥衣袖，不带走一件礼物。

 

总是背姐姐淘汰的旧包的这位，在当分手之后，想想他送给自己的礼物，最珍贵的也不过是一只几百块的香水，而且是不喜欢的味道。当爱远离，再也感觉不到甜蜜的幸福，剩下的，是不甘心，凭什么我的付出换来这样的结局？于是在一个月亮皎洁微风温柔的夜晚，她用男友尚未换锁的空挡潜伏进家中数次，以一款街头几十块钱的仿款替换下那只近万元的包包，长吐一口气，开心而归。

 

礼物是联系二人之间的桥梁，也会成为二人分手后的炸弹，那些分手后索要礼物的难堪情境也不只是出现在电视中。那些挑选礼物花费的时间和金钱，也会成为分手后的一种成本。就算两人握手言和，以朋友相称，大方地保留当初收到的礼物，怎能担保这些不会为日后的新人留下吵闹的借口呢？

 

不管怎样，终于分了。分手之初，你跟朋友逛街，看到一款剪裁和质地都极好的皮夹克，兴高采烈地选了半天，才怅然想起身边的那个他已不在，买下的礼物要送给哪个才好？面对女友怜惜加不解的目光，你只好讪讪一笑逃过追击。这个时候，你才记得分手是有“艰难”这个副产品的，每个分手后的人，都要持续克服自己的习惯性购物冲动，特别是面对圣诞节、元旦、春节、情人节等俗气地轰炸；也是在这个时候，想念收到礼物的幸福，想念购买礼物送对方的幸福，不可遏抑的一个朋友甚至有过在商店买下礼物囤在家里，告诉自己“这是给下一任男友”的安慰，而你也在不知不觉间成为一个囤积型的购物者。

 

姑且不说，那个弥补安全感的原因，分手后的礼物情结，更多的，是对一份感情的追忆和难舍。待新男友上位，又一个轮回开始。